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LUFT.

FIRE. EARTH. WATER. AIR.
EINE EMOTIONALE ENTDECKUNGSREISE DURCH ISLAND. 

BILDER UND WÖRTER VON CHRISTIAN KAISER

stürmische Islandtief schüttelt die kleine Maschine der Iceland 
Air vor der Landung in Keflavík noch einmal richtig durch. Aber 
die Piloten kennen dieses Wetter und bringen uns trotz heftiger 
Böen sicher auf den Boden. Und ich bin schon mal eingestimmt 
auf Starkwind und Buckelpisten in Islands wilder Landschaft, als 
ich am Airport in den gemieteten Geländewagen steige. Die Fahrt 
auf der frisch asphaltierten Ringstraße, einmal rund um Island 
in 1.340 Kilometern gegen den Uhrzeigersinn, verspricht zügig 
zu verlaufen. Doch ganz anders wird es bei den Abstechern ins 
eher unwegsame Inland. Insgesamt liegen etwa 2.500 Kilometer 
Strecke vor mir. 
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Erdgeschichtlich ist Island im Gegensatz zu den Kontinenten ein 
sehr junger Erdteil, nur acht Millionen Jahre alt – ein Teenager 
quasi und noch ein wenig grün hinter den Ohren. Das sieht man 
am grün schillernden Moos an den Flanken der Vulkane. 

Weit oben im Nordatlantik liegt Island auf halber Strecke 
zwischen Grönland und Norwegen. Die Insel sitzt auf dem un-
terseeischen Feuerring. Eine unvorstellbar große Kraft, die die 
Erdplatten Eurasiens und Amerikas hier auseinanderdriften 
lässt. Durch die Bewegung der Kontinentalplatten entstehen tie-
fe Risse von Nord nach Süd, sie verlaufen längs durch Island und 
vergrößern sich unaufhörlich.

Stetig entfernen sich bis heute die Kontinentalplatten Ame-
rikas und Eurasiens, im Untergrund trafen sie einst aufeinander. 
Jedoch nicht die Plattentektonik, sondern die unvorstellbaren 
Feuerkräfte der Erde, tief im Inneren am Grund des Atlantischen 
Ozeans, ließen Island vor 10 bis 20 Millionen Jahren als rein vul-
kanische Insel entstehen.

Spät – erst im 10. Jahrhundert – kamen die ersten wagemu-
tigen Siedler aus Norwegen auf die unwirtliche Insel. Es waren 
Bauern, Fischer und Seefahrer zugleich. Angeführt wurden sie 
von dem aufmüpfigen und mutigen Leifur Eiríksson, sie woll-
ten der Knechtschaft des Feudalherren, des »Schönhaarigen« 
Königs Olaf, entfliehen. Die riskante Überfahrt in offenen Se-
gelbooten wagten 400 Familien. Sie gründeten auf Island eine 
neue Gesellschaft, mit neuen Regeln und bereits Ansätzen von 
Mitbestimmung. Das (frühe) Parlament der Wikinger, genannt 
»Althing«, tagte erstmalig 930 in Thingvellir, 40 Kilometer öst-
lich von Reykjavík. Der sagenumwobene, in Sagas besungene Ort 
liegt im heutigen Thingvellir Nationalpark.

GEOGRAFIE

Der Herbst lässt die grellen Farben des kurzen nordischen Som-
mers wärmer erscheinen. Die Temperaturen fallen nachts schon 
bald unter den Gefrierpunkt. Jederzeit kann der Winter kommen 
und die Weiden der Schafe, Kühe und Pferde mit Schnee bede-
cken. Das Heu wird mit Traktoren rasch in die Scheunen ge-
bracht, um genügend Winterfutter für die Tiere während des sie-
ben, manchmal auch acht Monate dauernden Winters zu haben. 

Gebannt lausche ich den Flügelschlägen der großen wilden 
nordischen Schwäne. Es erinnert an das Quietschen schlecht ge-
schmierter Räder. Die Singschwäne haben ihre Brutgebiete im 
Norden Islands verlassen. Sie fliegen während der Nächte, müssen 
rüber über die riesigen Gletscher, Vulkane und Geröllwüsten im 
Binnenland, wo sie nichts zu fressen finden, an die Südküste. 

In diesem Moment kommen die stimmgewaltigen Vögel nah 
an mir vorüber und lassen ihr helles Trompeten erklingen. Auf 
diese Rufe – »Wo seid ihr?« – ertönt die Antwort aus den geöff-
neten Schnäbeln und lang vorgestreckten Hälsen einer rastenden 
Schwanengruppe hinüber.

HERBST 

Für die Aufnahmen dieser archaischen Landschaft tausche ich die 
menschliche Perspektive und schlüpfe in die Rolle des Vogels. In 
Island steige ich nicht wie sonst ins Flugzeug, hier lasse ich meine 
Drohne die Umgebung erkunden, folge mit dem Auge der Kame-
ra dem Lauf kaum berührter Flusslandschaften. Doch was will 
ich, außer schönen Bildern, von einer einzigartigen Landschaft 
eigentlich sagen?

Das, was ich zu sehen bekomme, ist mit Worten schwer zu be-
schreiben.

Es sind Formen und Farben, eine Art künstlerische Aquarell-
landschaft; die Erde, der schwarze Sand, immer wieder andere 
Farben und Formen. Das Element Wasser wird hier und jetzt in 
einem kleinen Ausschnitt anders als gewöhnlich gesehen und ein-
mal neu komponiert. Was ich als Fotograf und Vogelkundiger be-
sonders liebe, ist der der Blick aus der Vogelperspektive. Meist et-
was geneigt nach vorn, das gibt Details der Landschaft preis, ohne 
deren enorme Weite und Erhabenheit vermissen zu lassen. Neu in 
Island ist für mich der senkrechte Blick nach unten. Das bildne-
rische Ergebnis ist auf den ersten Blick überraschend; rätselhaft 
und ohne Perspektive. Entfernung und Weite verschwinden aus 
der Abbildung beinahe vollkommen, die Welt schrumpft und 
wird endlos zugleich. Es entsteht ein zweidimensionales »Close-
up«, das von einem anderen Planeten aus aufgenommen zu sein 
scheint. 

DRAUFSICHT

Jeden Tag kommen scharenweise Besucher auf neu angelegten 
Parkplätzen zum Bestaunen der Naturwunder, sie kommen als 
rollende, digital gesteuerte Karawane, knipsen ihre Erinnerungs-
fotos, posieren noch für ein Selfie oder ein kurzes Video mit dem 
Handy, und schon es geht weiter. Die Touristen wurden hier von 
Einheimischen nie sonderlich geschätzt, doch nach dem Zusam-
menbruch des Finanzsystems 2008 braucht man sie und ihr Geld 
dringend. Staatlich geförderte Werbekampagnen lassen die Zahlen 
der Islandbesucher steil ansteigen. Trotz enormer Preise für das 
Betrachten der einzigartigen, fast nackten Vulkanlandschaft könn-
te Island in Zukunft zur Peepshow unter den nordischen Länder 
verkommen. Dies wäre dann vielleicht das Programm: einmal an 
den Selfvoss, nach Goðafoss zur Lagune, vielleicht mit Guides zum 
gefährlichen Gletscher, zum Geysir, und dann hierher. 

Touristenorte sind ein Grauen für jeden naturaffinen Land-
schaftsfotografen, der nicht das Staunen der Menschen im Fokus 
hat. Sehnsuchtsorte der Natur sind zugleich Magnete für alle 
Fotograf:innen. Unentwegt postet die mobile digitale Herde in 
Social Media diese erhabenen Motive, jeder Besucher wird an 
jedem Parkplatz automatisch erfasst und gezählt. Isländer und 
Skandinavier bauen mehr als im übrigen Europa auf modernste 
Technik und Statistik, mittels Apps und Überwachung soll si-
chergestellt sein, dass niemand verloren geht. 
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Mein Display blinkt, in der Nacht empfing das Handy eine 
Wetterwarnung der Polizei per SMS. Obwohl ich bisher mit 
der Polizei keine Kontakte hatte … Woher haben die eigentlich 
meine Nummer? Ich bin ich doch nicht in China! Warnung vor 
heftigem Wintereinbruch. Und während ich noch überlege, wel-
che künstliche Intelligenz mich da mit Fürsorglichkeit bedenkt, 
sinkt Schnee wie in dicke Scheiben geschnitten vom Himmel. 
Es wird schwer, den Wagen auf der Ringstraße zu halten.

Riesige Räumfahrzeuge mit Schneepflug kommen mir in 
forschem Tempo aus dem Dunkeln entgegen, schieben die 
Schneemassen in hohem Bogen von der Straße.

Da gibt es nur eins: zurück nach Reykjavík! Den Schnee-
sturm im Rücken – der Heckscheibenwischer rührt effektlos 
im Weiß – scheinen mir die Kilometer bis zur Hauptstadt eine 
gefährliche Ewigkeit lang zu dauern.

Die Ampeln am Stadtrand zeigen oranges Blinklicht. Die 
Ringstraße ist – stadtauswärts – wegen Eisglätte und Schneefall 
gesperrt, sämtliche Strecken durchs Inland – auch das verkün-
det mein Handy – können nicht geräumt werden. Wer trotzdem 
fährt, riskiert hohe Strafen und Kosten für den Rettungsein
satz, wer im Auto eingeschneit wird, muss frieren.

Zwei Tage später. Erneuter Aufbruch. Der Schneefall 
hat aufgehört. Die weiße Landschaft liegt bis zum Horizont 
einfach still da. Ich komme wieder gut voran, starker Wind 
hat den Schnee von der Straße geweht. Der schwere Crui-

SMS VON 
DER POLIZEI 

ser läuft mit Spikes wie auf Schienen, erklimmt spielend die  
ansteigende Strecke. 

Der Plan, gegen den Uhrzeigersinn Island zu umrunden, dau-
ert mit Zwischenstopps eine Woche. Das machen die meisten In-
dividualtouristen, erfreuen sich an einer Reihe landschaftlicher 
Attraktionen nach der anderen. Kreuzfahrtgäste, die nur wenig 
Zeit für einen Landgang bekommen, lockt der »Golden Circle« 
mit einer Auswahl von Highlights, die man an nur einem einzi-
gen Tag abreißen kann: Wasserfall, Gletscherlagune, Geysir. 

Das Landmannalaugar liegt im unbesiedelten Binnenland. 
Das mit zahllosen Kratern übersäte Hochland des Binnenlandes 
wird durch den Nationalpark geschützt. Der schwere Gelände-
wagen arbeitet sich wie eine Schildkröte über Schotterpisten. 
Ein unentwegtes Auf und Ab, urplötzlich um steile Kurven geht 
die Fahrt; wohin verläuft die Fahrspur, die kein Fahrzeug verlas-
sen darf, hinter dem nächsten Hügel? 

Weit spannt sich der isländische Himmel über den unend-
lich groß und weit erscheinenden Gletscher und einen mittel- 
oder normal großen See, bis er ans Meer, einen Vulkan oder ei-
nen Berg stößt. Plötzlich taucht bei der Fahrt ins Tal ein Fluss 
vor der Windschutzscheibe auf. Die Sonne ist schon hinter dem 
Bergrücken eines irgendwann explodierten, langsam erodierten 
Vulkans versunken. Rasch schrumpft das kurz vorher noch un-
beschreiblich farbige Panorama zu einer schwarzen Mondland-
schaft zusammen. Abweisend, dunkel und wild. 

Das Flusstal wird von Vulkanen in rot, ockergelb und vor 
allem grün schimmernden Moosen eingerahmt. Überall, in 
jeder Blickrichtung, tauchen kulissenhaft Vulkane auf, von 
vielen sind die einst gleichmäßigen Kegel durch gewaltige 
Eruptionen auseinandergebrochen. Die Kameradrohne steigt 
auf, f liegt Kilometer weit über das Wasser in eine andere Welt. 
Ich suche hier nach Urformen und Farben. Die weißen Eismas-
sen des Vatnajökull-Gletschers ref lektieren grell in der Sonne.

Die Umgebung um den Mývatn-See, der vor mehr als zwei 
Jahrtausenden durch einen gewaltigen Vulkanausbruch ent-
standen ist und von surrealen Lavabildungen, Schlammtöp-
fen, Vulkankratern und dampfenden Fumarolen umgeben ist, 
bleibt geothermisch aktiv. (Der Name des Sees stammt von 
den schwärmenden Mücken, die während des Sommers die 
Scharen von Vögeln ernähren). 

Der Vatnajökull zählt zu den größten schreitenden Glet-
schern der Erde, auch er schrumpft rasant. Seine Ränder tauen 

WASSER & 
SAND

im Süden, Westen und Osten ab, und während des Sommer-
halbjahrs plätschert ein stetiger Fluss an seiner Unterseite. Den 
gigantischen Gletscher in Szene zu setzen ist nur schwer mög-
lich, er ist einfach zu groß. Dort, wo vom Südrand des Glet-
schers die Eisbrocken abbrechen, liegt die Lagune Jökulsárlón, 
mit 284 Metern der tiefste See Islands. An der Oberf läche 
treiben Eisberge, bizarre schwimmende Kunstwerke von gro-
ßer türkisfarbener Schönheit und Formenvielfalt. 

Die Lagune ist Anziehungspunkt für täglich Tausende 
von Touristen aus aller Welt. An einem kleineren Nachbar-
gletscher entdecke ich einige Toteislöcher, nicht größer als 
Tümpel, die mit farbigem Schmelzwasser gefüllt sind. An den 
Nordrändern des großen Vatnajökull-Gletschers, 100 Kilome-
ter von den südlichen Ausläufern entfernt, könnte fallender 
Schnee Islands Gletscher im Winter theoretisch wieder nach-
wachsen lassen. Doch das funktioniert in Zeiten des Klima-
wandels immer weniger. 
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GLAZIALE 
WUNDER 

Es ist die Kraft fließenden Wassers, welche Strukturen formt: wie 
Wellen oder Flussschleifen. Dekoriert durch verschiedenfarbige 
Sedimente, also zu Sand und Staub feingeriebenes Geröll der Vul-
kane aus Wüsten, die es weiter oben im Norden Islands zu meiner 
Überraschung gibt. Dazu die unvorstellbare Kraft der Gletscher, 
die alles unter ihren sich fortbewegenden Eismassen zermalmen. 
Wer hätte gedacht, dass die zerstörerische Gewalt der Natur im-
mer neue Formen und zugleich eine unvorstellbare, beinahe abs-
trakte Form der Naturschönheit entstehen lässt? 

Sprachlos und zugleich angeregt und etwas erschöpft komme 
ich in meinem Hotelzimmer an. Hier im Kämmerchen sichere 
ich die digitalen Daten – und staune. Der Blick auf Island von 
oben kann süchtig machen, es ist ein Blick auf die Erdgeschichte, 
Urkräfte der Natur, teils ohne den zerstörerischen Eingriffe des 
Menschen. Ich werde wiederkommen! //

Mehr über Workshops und Ausstellungen: Kaiser-Photo.comN
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AN EMOTIONAL JOURNEY OF DISCOVERY THROUGH ICELAND. 
PICTURES AND WORDS BY CHRISTIAN KAISER

 

stormy Icelandic low gives the small Iceland Air plane a good shak-
ing before landing in Keflavík. But the pilots know this weather and 
bring us safely to the ground despite heavy gusts. And I am already 
prepared for strong winds and moguls in Iceland’s wild landscape 
when I get into the rented off-road vehicle at the airport. The drive 
on the freshly asphalted ring road, once around Iceland in 1,340 
kilometres counter-clockwise, promises to be swift. But the detours 
into the rather impassable inland are quite different. All in all, I 
have about 2,500 kilometres of road ahead of me. 
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In terms of geology, Iceland is a very young continent, only eight 
million years old – a teenager, so to speak, and still a little green 
behind the ears. You can see this in the iridescent moist green moss 
on the flanks of the volcanoes.

Far up in the North Atlantic, Iceland lies halfway between 
Greenland and Norway. The island sits on the undersea ring of fire. 
An unimaginably large force that causes the earth plates of Eurasia 
and America to drift apart here. The movement of the continental 
plates creates deep fissures from north to south, running lengthwise 
through Iceland and constantly widening.

To this day, the continental plates of America and Eurasia are 
steadily moving away from each other; they once met underground. 
However, it was not plating tectonics, but the unimaginable fiery 
forces of the earth, deep inside at the bottom of the Atlantic Ocean, 
that caused Iceland to emerge as a purely volcanic island 10 to 20 
million years ago.

It was not until the 10th century that the first daring settlers 
from Norway arrived on the inhospitable island. They were farm-
ers, fishermen and seafarers at the same time. They were led by the 
rebellious and courageous Leifur Eiríksson, they wanted to escape 
the servitude of the feudal lord, the »fair-haired« King Olaf. The 
risky crossing in open sailing boats was braved by 400 families. 
They founded a new society on Iceland, with new rules and already 
the beginnings of co-determination. The (early) Viking parliament, 
called the »Althing«, first met in Thingvellir, 40 kilometres east 
of Reykjavík, in 930. The legendary place, sung about in sagas, is 
located in today’s Thingvellir National Park.

Autumn makes the bright colours of the short Nordic summer 
seem warmer. Temperatures soon drop below freezing at night. 
Winter can come at any time and cover the pastures of sheep, cows 
and horses with snow. The hay is quickly brought into the barns 
with tractors to have enough winter fodder for the animals during 
the seven, sometimes eight months of winter.

I listen spellbound to the beating of the wings of the big, wild 
Nordic swans. It is reminiscent of the squeaking of badly lubricated 
wheels. The swans have left their breeding grounds in the north of 
Iceland. They fly to the south coast during the nights, they have to 

cross over the huge glaciers, volcanoes and boulder deserts inland, 
where they find nothing to eat.

In this very moment, the loudly vocal birds pass close to me and 
sound their bright trumpet. To these cries of »where are you?« the 
answer rings out from the open beaks and long stretched necks of a 
group of resting swans.

For the photographs of this archaic landscape, I change the human 
perspective and slip into the role of the bird. In Iceland, I don’t get 
on a plane as usual, here I let my drone explore the surroundings, 
following the course of barely touched river landscapes with the 
eye of the camera. But what do I actually want to say, apart from 
beautiful pictures, of a unique landscape?

The things I see are difficult to describe in words.
It is shapes and colours, a kind of artistic watercolour landscape, 

the earth, the black sand, always different colours and shapes. The 
element of water is seen here and now in a small section differently 
than usual, and once recomposed. What I particularly love as a pho-
tographer and birdwatcher is the bird’s eye view. Usually slightly 
tilted forward, this reveals details of the landscape without missing 
its enormous vastness and grandeur. What is new in Iceland for me 
is the vertical view downwards. The pictorial result is surprising at 
first sight, enigmatic and without perspective. Distance and expanse 
disappear almost completely from the image, the world shrinks and 
becomes endless at the same time. The result is a two-dimensional 
»close-up« that seems to have been taken from another planet.

Every day, droves of visitors come to marvel at the natural wonders in 
newly created car parks, they arrive as a rolling, digitally controlled 
caravan, snap their souvenir photos, pose for a selfie or a short video 
with their mobile phones and on they go. Tourists have never been 
much appreciated by the locals, but after the collapse of the finan-
cial system in 2008, they and their money are desperately needed. 
State-sponsored advertising campaigns are causing the numbers of 
visitors to Iceland to rise steeply. Despite enormous prices for view-
ing the unique, almost naked volcanic landscape, Iceland could in 
future degenerate into the peep show among the Nordic countries. 
This might be the programme: once to Selfvoss, to Goðafoss to the 
lagoon, maybe with guides to the dangerous glacier, to the geysers, 
and then here.

Tourist spots are a horror for any nature-loving landscape 
photographer who doesn’t focus on the wonder of people. Places of 
longing in nature are also magnets for all photographers. The mo-
bile digital herd is constantly posting these sublime motifs on social 
media, every visitor is automatically recorded and counted at every 
car park. Icelanders and Scandinavians rely more than the rest of 
Europe on the latest technology and statistics; apps and monitoring 
are used to ensure that no one gets lost. 

My display is flashing, during the night the mobile phone received a 
weather warning from the police via SMS. Although I have had no 
contact with the police so far … How did they get my number? I’m 
not in China! Warning of severe winter weather. And while I’m still 
wondering which artificial intelligence is caring for me, snow falls 
from the sky as if cut into thick slices. It becomes difficult to keep the 
car on the ring road.

Huge snowploughs come out of the dark towards me at a brisk 
pace, pushing the masses of snow off the road in a high arc. There 
is only one thing to do: return to Reykjavík! With the snowstorm 
behind me – the rear window wiper stirs ineffectively in the white – 
the kilometres to the capital seem to take a dangerous eternity.

The traffic lights on the outskirts of the city show orange flash-
ing lights. The ring road – out of town – is closed due to icy roads 
and snowfall, all routes through the interior – my mobile phone 
also announces this – cannot be cleared. Those who drive anyway 
risk high fines and rescue costs, those who get snowed in in their 
cars have to freeze.

Two days later. We set off again. The snow has stopped falling. 
The white landscape just lies there quietly until the horizon. I make 
good progress again, strong wind has blown the snow off the road. 
The heavy cruiser with spikes runs like on rails, easily climbing the 
uphill stretch.

The plan to circumnavigate Iceland counter-clockwise takes a 
week with stops in between. This is what most individual tourists 
do, enjoying one series of scenic attractions after another. Cruise ship 
passengers who get little time for a shore excursion are tempted by the 
»Golden Circle« with a selection of highlights that can be covered in 
just one day: Waterfall, Glacier Lagoon, geysers.

Landmannalaugar lies in the uninhabited inland. The inland 
highlands, dotted with countless craters, are protected by the Na-
tional Park. The heavy off-road vehicle works its way like a turtle over 
gravel roads. The drive is a constant up and down, abruptly rounding 
steep bends; where does the lane, which no vehicle is allowed to leave, 
run behind the next hill?

The Icelandic sky stretches far and wide over the seemingly 
endless glacier and a medium or normal-sized lake until it meets the 
sea, a volcano or a mountain. Suddenly a river appears in front of 
the windscreen as we drive down into the valley. The sun has already 
sunk behind the ridge of a once exploded, slowly eroding volcano. 
The panorama, which had been indescribably colourful just a short 
time before, quickly shrinks into a black moonscape. Rejecting, dark 
and wild.
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The river valley is framed by volcanoes in red, ochre and, above all, 
green shimmering mosses. Everywhere, in every line of sight, volca-
noes loom like a backdrop, many of them once uniform cones broken 
apart by violent eruptions. The camera drone ascends, flying kilome-
tres over the water into another world. I search here for primordial 
shapes and colours. The white ice masses of the Vatnajökull glacier 
reflect glaringly in the sun.

The area around Lake Mývatn, formed by a massive volcanic 
eruption more than two millennia ago and surrounded by surreal 
lava formations, mud pots, volcanic craters and steaming fumaroles, 
remains geothermally active. (The lake’s name comes from the swarm-
ing mosquitoes that feed the flocks of birds during the summer.)

Vatnajökull is among the largest moving glaciers on earth, and 
it too is shrinking rapidly. Its edges are thawing to the south, west 
and east, and during the summer months a steady river ripples along 
its underside. It is difficult to catch the gigantic glacier in a single 
shot, it is simply too big. Where the ice chunks break off from the 
southern edge of the glacier lies the lagoon Jökulsárlón, at 284 me-
tres the deepest lake in Iceland. Icebergs float on the surface, bizarre 
floating works of art of great turquoise beauty and variety of form.

The lagoon attracts thousands of tourists from all over the world 
every day. On a smaller neighbouring glacier I discover some dead-

ice holes, no bigger than pools, filled with coloured meltwater. On 
the northern edges of the large Vatnajökull glacier, a 100 kilometres 
from the southern foothills, falling snow could theoretically cause 
Iceland’s glaciers to grow back in winter. But this works less and less 
in times of climate change.

It is the power of flowing water that forms structures: like waves or 
river loops. Decorated by differently coloured sediments, i. e. debris 
finely ground into sand and dust from volcanoes in deserts, which 
to my surprise exist further up in the north of Iceland. Then there 
is the unimaginable power of the glaciers, which crush everything 
under their moving masses of ice. Who would have thought  
that the destructive force of nature can always create new forms  
and at the same time an unimaginable, almost abstract form of 
natural beauty?

Speechless and at the same time excited and somewhat 
exhausted, I arrive in my hotel room. Here in the closet I save  
the digital data – and am amazed. The view of Iceland from above 
can be addictive, it is a view of the earth’s history, the elemental 
forces of nature, partly without the destructive intervention of man. 
I will be back! //
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